Il y a eu, il n’y aura plus jamais, il y a encore, enfoui...
La splendeur dorée des ouvrages de La Pléïade,
pas le droit d’y toucher avec ses doigts d’enfant, on risquerait de les salir ou de les abîmer. Mais pour compenser, il y a la collection «Poètes d’aujourd’hui», chez Seghers, qui esquisse la vie et l’œuvre d’auteurs aux noms presque exotiques: Ossip Mandelstam, Ezra Pound, T.S. Eliot, ou encore Jean Tardieu, qui, à travers des extraits de textes et des bribes de vie, devient mon confident: cette homme-là sait quelque chose de moi sans m’avoir jamais connu; de plus, il vit toujours, il est sans doute très vieux, et mes parents l’ont connu à l’époque légendaire du Club d’Essai de la radio...
