Il y a eu, il n’y aura plus jamais, il y a encore, enfoui...
Les quatre volumes magiques, au magnétisme presque malsain,
que je n’ose ouvrir quand je suis seule dans la pièce. L’odeur même de leur épais papier et de leur reliure renferme quelque chose d’étrange et d’effrayant: «Les chefs d’œuvres de l’épouvante», «Les chefs-d’œuvre du fantastique», «Les chefs-d’œuvre de la méchanceté», «Les chefs-d’œuvre du crime», aux éditions Planète.
Les dessins de Topor ou de Cardon sautent de la page et me causent toujours un choc: des monstres de papier qu’il faut éviter de provoquer; pour l’épouvante, il y a Poe ou Jean Ray, pour la méchanceté, Buzzati ou Ambrose Bierce, pour le fantastique, Cortazar (les étranges Axolotl, j’ai dû en voir à l’aquarium du Trocadéro, heureusement que je ne suis pas restée trop longtemps à les contempler…) ou Borges (La Bibliothèque de Babel; il me faut relire et relire continuellement cette nouvelle, ainsi que d’autres dont la construction est aussi minutieuse que monstrueuse et à laquelle ma mémoire semble vouloir bloquer l’accès après chaque lecture; un peu comme si l’on voulait restituer une des géométries impossibles d’Escher sans l’avoir sous les yeux).
Après le décès de Maman, j’ai récupéré ces quatre livres, je n’ose toujours pas les ouvrir quand je suis seule dans la pièce.
