Il y a eu, il n’y aura plus jamais, il y a encore, enfoui...
Un hiver à Strasbourg, les saucisses-frites, les grandes personnes buvant des demis qui semblent contenir deux litres,
le froid, le brouillard et les rhumes incessants, l’appartement immense mais vieillot d’aspect, glacial, inconfortable, les incroyables tartelettes à l’ananas et au chocolat, les tramways, notre «cantine» où ça parlait surtout alsacien, les répétitions de Médis et Alyssio à l’Opéra du Rhin, musique de mon père sur un livret de ma mère, le jeune chef d’orchestre venu de San Francisco, le pianiste répétiteur jovial et érudit, la gentillesse des chanteurs et leur investissement de chaque instant; au fil des jours j’ai mémorisé tout le premier acte: chaque rôle, chaque réplique, chaque intervention du chœur; puis le choc de voir enfin grandeur nature les décors de Jacques Noël après avoir, des semaines durant, rêvé devant ses esquisses si finement dessinées; les tensions grandissantes avec le metteur en scène; la nervosité des adultes à l’approche de la première et avant chaque représentation, moi toute à mon bonheur de voir se dérouler en vrai, cinq soirs de suite, ce tour de magie dont j’ai surpris le processus de fabrication et connais le moindre secret; la demi-déception à la lecture des critiques le lendemain de la première; le retour par les Vosges pour se changer les idées, des paysages très verts et des villages fantomatiques – nous surnommons l’un deux le village des morts-vivants et nous en éloignons très vite. Rentrés à la maison, rien n’est plus comme avant, tout est devenu plus triste, plus lourd, et mon grand-père, qui a mal supporté notre absence prolongée, est tombé bien malade.
