Les premiers à me construire s’appelaient Micheline et Georges Delerue. Ils ont vécu – peut-être plus que pour tout autre chose – pour l’amour de la musique, des lettres, du théâtre, du cinéma.
Dans ce mouvement perpétuel d’affiliation et de désaffiliation dont, tous, nous avons fait l’expérience, j’ai tour à tour goûté, savouré, jeté, retrouvé, rejeté, réappris à aimer, digéré ces signes, ces sons, ces couleurs qui entourent l’enfance, qui s’offrent à la curiosité, et qui, passant par le regard ou l’écoute, vont nourrir les sens et y inscrire la plénitude.
Un anniversaire, fêté un soir sur un bateau-mouche-restaurant, une photo qui en atteste: une des rares photos retrouvée où je figure avec mes deux parents. Cela a dû être une bonne soirée. Etrangement, je n’en garde aucun souvenir particulier, je sais juste qu’elle a eu lieu. Il y a eu d’autres anniversaires, sorties en famille, balades en vélo, journées de plage, mais, même si la cartographie sensorielle du souvenir est intacte – le lieu, les personnes présentes, le temps qu’il faisait, la perception d’ensemble – ces souvenirs-là n’imposent à la conscience ni saillance ni direction particulière, je ne sais à quoi ils ont contribué; il n’en reste qu’une toile peinte aux couleurs pâlies après quelques saisons et que l’on remise en lieu sûr pour en préserver les dernières traces.
