Il y a eu, il n’y aura plus jamais, il y a encore, enfoui...
Ce moment de panique - puis ce regret - partagé
lors du Grand Echiquier consacré à Truffaut: mon père en plateau, interviewé sur son travail en cours, la musique de La passante du Sans Souci de Jacques Rouffio; Jacques Chancel lui demande de jouer au piano la chanson du film, un air au parfum yiddisch: trou de mémoire complet de papa; dans le public, tel un compère dans un numéro de duettiste, je brûle de lui fredonner les premières notes pour lui fournir l’amorce du thème – entendu depuis des semaines à la maison, depuis ses versions intermédiaires jusqu’à la version finale; je me tais cependant, me disant que ça ne se fait pas d’intervenir depuis la salle lors d’un direct alors que je n’y suis pas invitée, je crois bien faire; au sortir de l’émission, mon père me dit à peu près: «mais pourquoi tu m’as pas chanté le début? J’avais plus un poil de sec...»
